El anochecer caía sobre Clyde, Carolina del Norte, cuando entré en la entrada de la casa. Era uno de los últimos días de agosto y el aire traía un ligero frescor. El canto de los grillos me dio la bienvenida mientras examinaba la propiedad. Al principio, la casa de una sola planta no parecía nada especial. Luego noté las señales reveladoras: ventanas rotas, una puerta tirada sobre el techo, una silla embarrada encajada en el único árbol del patio.
Un año atrás, las aguas de la inundación habían sumergido la vivienda. Helene había dejado su huella.
El huracán de Categoría 4 mató al menos a 250 personas, el más mortífero en Estados Unidos continental desde el Huracán Katrina, hace 20 años. Entre sus sobrevivientes, un grupo ha enfrentado desafíos únicos: los inmigrantes. Desde 1990, la población inmigrante de Carolina del Norte se ha multiplicado por ocho, pero la mayoría se ha establecido en los centros urbanos del estado. En las regiones rurales de montaña, los inmigrantes tienen menos acceso a redes de apoyo, lo que complica los esfuerzos de recuperación. Ese proceso se ha vuelto aún más arduo bajo el presidente Donald Trump, quien ha reformado la política federal de maneras que hacen a los inmigrantes más vulnerables durante emergencias.
“Siempre ha habido una falta de atención y prioridad hacia las comunidades inmigrantes, particularmente aquellas indocumentadas, sin estatus legal”, dijo Michael Méndez, profesor asociado de política y planificación ambiental en la Universidad de California, Irvine, quien ha estudiado la vulnerabilidad de los inmigrantes indocumentados durante desastres. “Bajo el clima político actual, esa realidad se amplifica. La crueldad y la orientación intencional de las políticas para dañar a estas comunidades, incluso cuando ocurre un desastre como un huracán u otro tipo de evento climático, es insoportable”.
En el oeste de Carolina del Norte, muchos inmigrantes dependen unos de otros y de organizaciones locales como UNIDXS, que me presentó a los dueños de la casa que iba a conocer.
La pareja me recibió en su antigua casa en Clyde, deshabitada desde la inundación causada por Helene. Entré y encontré el interior desmantelado, en parte por ladrones que robaron el cableado después del desastre. El esposo llevaba una gorra gris de béisbol y pantalones cargo. Unas mechas de color caramelo enmarcaban el rostro de su esposa: un estilo moderno, lo que mis amigas llaman un “money piece”. La pareja sigue indocumentada, así que pidieron que no publicáramos sus nombres ni mostrar sus rostros.
Desde que compraron su casita en 2014, se había convertido en el escenario de fiestas con piñatas en el patio y sesiones de fotos de primera comunión frente a la chimenea. Ese día, la madre de cinco hijos, de 41 años, sacó su teléfono para mostrarme fotos. Esos píxeles son todo lo que le queda. Ahora la familia vive en una casa móvil de tres habitaciones.
“Es triste cuando pasamos por aquí en el carro”, me dijo. “Esta fue nuestra casa”.
Helene fue la segunda inundación de la familia en tres años. La primera vez, solicitaron ayuda de la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias (FEMA, por sus siglas en inglés) a través de su hijo, ahora de 17 años, ciudadano estadounidense. Después de Helene, recibieron un pago del seguro contra inundaciones de 85.000 dólares, una cantidad que, según dicen, solo cubre un tercio del valor de la casa. Para ayudar a pagar la hipoteca, la pareja duda entre reconstruir y rentar la casa o venderla tal como está.
No todas las familias recibieron ayuda. Una madre soltera de 44 años que conocí solicitó dos veces a través de su hija, ciudadana estadounidense. Dijo que FEMA negó ambas solicitudes.
Otras familias inmigrantes están demasiado asustadas o cansadas para aplicar. Sin papeles o sin hijos ciudadanos estadounidenses, muchos simplemente no pueden.
“Tengo miedo”, dijo por teléfono la mujer de Clyde en una llamada de seguimiento. “El presidente no quiere a nadie que no sea legal aquí. Ya no volvería a pedir ayuda al gobierno si pasara otra inundación”.
La devastación de Helene, impulsada por el cambio climático
Incluso antes de que Helene llegara el 27 de septiembre de 2024, los cielos ya estaban grises y lluviosos.
Cuando azotó, la tormenta dejó entre 20 y 30 pulgadas de lluvia sobre el bosque lluvioso templado de las montañas de Carolina del Norte. El suelo se aflojó, provocando más de 2.000 deslizamientos de tierra. Al menos 63 arroyos y ríos alcanzaron niveles récord en toda la región de los Apalaches del Sur. El río Pigeon, a unos 150 metros de la casa de Clyde, creció hasta un nivel sin precedentes de 27 pies.
“Fue una tormenta muy extraña”, dijo Jeff Masters, meteorólogo de Yale Climate Connections. “Fue algo sin precedentes en la memoria y la historia humanas. Inusualmente mortal e inusualmente destructiva”.
El Servicio Nacional de Meteorología informó que la cantidad de lluvia que recibió la región en tres días tenía menos de una probabilidad en mil de ocurrir en un año. Sin embargo, el cambio climático está haciendo que estos eventos sean más comunes mientras los contaminadores siguen quemando petróleo, gas y carbón, los principales responsables del calentamiento del planeta. Investigadores de World Weather Attribution concluyeron que el cambio climático hizo que las lluvias de tres días fueran un 70% más probables. Ahora se puede esperar que inundaciones tan devastadoras en el interior ocurran aproximadamente una vez cada 70 años.
El cambio climático también aumentó la velocidad de los vientos de la tormenta en 10 millas por hora, según investigadores de la organización sin fines de lucro Climate Central. En el condado de Yancey, Carolina del Norte, las ráfagas alcanzaron las 106 millas por hora, lo suficientemente fuertes como para destruir casas móviles, que constituyen el 11,3% de todas las viviendas del estado.
En Clyde, la madre de 44 años a la que FEMA le negó asistencia vivía en una casa móvil con su hija ciudadana cuando azotó la tormenta. Le faltan algunos dientes frontales y sus pómulos son prominentes. Su flequillo castaño le cae sobre las mejillas redondeadas. Es indocumentada y no quiso que publicáramos su nombre.
Compró su casa en 2014 y pasó los siguientes 10 años renovándola para ella y su hija de 13 años, una estudiante destacada que usa gafas rectangulares y sueña con convertirse en cirujana cardíaca. La madre reemplazó el deteriorado techo, las paredes, los pisos y los gabinetes. También compró una estufa y una secadora de ropa.
“Todo estaba nuevo”, explicó.
Entonces Helene lo desbarató todo.
La pareja durmió en su auto durante cuatro días antes de mudarse a la casa de un amigo por los siguientes seis meses. Ella dependió de la venta de tortas, trabajos en comida rápida y caridad para reconstruir, yendo de puerta en puerta, con una caja de cartón en mano, pidiendo donaciones a los vecinos.
“A veces, la gente es muy cruel, pero también hay gente buena”, dijo.
En los meses posteriores a la tormenta, su casa fue elevada seis pies, un gasto de 7.000 dólares. Hubo que reemplazar las paredes y el cableado. Pero la base sigue expuesta y el porche aún no existe. Y desde que tuvo COVID, le cuesta subir y bajar escaleras, pero todavía no ha reemplazado la rampa que le ayudaba a entrar y salir de su casa.
“Tengo mucha enfermedad ahorita, en mis pies, pero todos los días, salgo a trabajar”, dijo. “Es muy difícil para mí”. Contó que hay días en los que le pregunta a su hija si deberían mudarse a México. “¿Sabes cuáles son sus palabras? ‘No, porque yo quiero estudiar’”, relató.
Un “impacto paralizante”
El presidente dijo una vez que quería desmantelar FEMA por completo. Más recientemente, la Casa Blanca ha afirmado estar satisfecha con un simple cambio de imagen.
Independientemente de la semántica, la agencia ha cambiado rápidamente en los meses desde que Trump asumió el cargo. Los recortes DOGE del magnate tecnológico Elon Musk provocaron que la fuerza laboral de la agencia se redujera en un 20%. La administración ha intentado desviar miles de millones de dólares en subvenciones, inicialmente destinadas a la preparación ante desastres, hacia la respuesta a desastres. Veinte estados demandaron, por lo que el dinero está en suspenso mientras los tribunales lo resuelven.
La ley fiscal republicana promulgada en julio está redirigiendo fondos federales hacia la construcción de centros de detención y la contratación de más agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés), para cumplir con la promesa de la administración de deportar a miles de inmigrantes cada mes. En su primer día en el cargo, Trump revocó una política que mantenía a los agentes de ICE fuera de lugares sensibles, como escuelas, iglesias y refugios de emergencia.
“Ya estamos empezando a ver que esto tiene un impacto paralizante en inmigrantes, hogares de estatus mixto e incluso en residentes permanentes legales que buscan asistencia y ayuda de emergencia, porque ya no podemos garantizarles que no habrá acciones de control en los sitios de distribución de ayuda, en los puntos de encuentro de emergencia, en los refugios para desastres, etc.”, dijo Ahmed Gaya, director de clima y migración del grupo pro derechos de inmigrantes National Partnership for New Americans, donde dirige la Climate Justice Collaborative.
Gaya señaló la reciente detención por parte de ICE de dos bomberos forestales en el estado de Washington, arrestados en medio de la lucha contra un incendio: “Eso antes habría estado prohibido por la guía de lugares sensibles”, dijo.
Bajo Trump, FEMA también ha presionado a los beneficiarios amenazando con retener fondos a organizaciones que han ayudado a inmigrantes indocumentados. Sin embargo, tras la demanda de 20 estados, la administración aclaró que las subvenciones de ayuda por desastres estarían exentas. En una declaración a Yale Climate Connections, FEMA ignoró preguntas específicas y escribió: “FEMA se centra en proporcionar ayuda y asistencia a ciudadanos estadounidenses tras emergencias y desastres naturales. FEMA cumplirá todas las leyes aplicables con respecto a los extranjeros ilegales que soliciten asistencia. El DHS insta a todos los extranjeros ilegales presentes en Estados Unidos a auto-deportarse usando la aplicación CBP Home App”.
Defensores temen que FEMA ahora comparta la información de los solicitantes con ICE. Ambas agencias están bajo el Departamento de Seguridad Nacional. Y los formularios de FEMA nombran explícitamente a ICE como una dependencia con la que podrían compartir la información de los solicitantes.
Kasey Valentine, trabajadora comunitaria de salud que atiende a comunidades rurales de los Apalaches y colabora estrechamente con grupos de inmigrantes, dijo que ahora duda en dirigir a hogares de estatus mixto a FEMA para necesidades inmediatas como comida y vivienda. Prefiere remitirlos a redes de ayuda mutua, donde los miembros de la comunidad se apoyan entre sí a través de organizaciones sin fines de lucro formales o de una organización informal.
Sarah Hirsch, traductora y educadora en el grupo comunitario UNIDXS, dijo que ha escuchado la preocupación de miembros de la comunidad a quienes animó a solicitar ayuda de FEMA el otoño pasado, antes de que Trump asumiera el cargo.
“Siento cierta culpa por eso”, dijo. “Cuando todo pasó, pensé: ‘¡OK, vamos a conseguirte algo de dinero! ¡Lo mereces igual que cualquier otra persona!’ Y quizá fui un poco ingenua”.
Apoyo en su lengua materna
UNIDXS, cuyo nombre es una versión en español con género neutro de la palabra “unidos”, fue fundada en 2021 para ofrecer clases de GED e inglés a los miembros de la comunidad hispanohablante del área, además de servicios de interpretación y transporte. En noviembre de 2024, UNIDXS organizó un evento para conectar a 20 familias con funcionarios de FEMA, lo que permitió que los sobrevivientes del desastre hicieran preguntas en español.
Helene fue la primera experiencia de la organización respondiendo a un desastre.
“No tenía ni oficina. No tenía ningún espacio ni nada”, dijo el director ejecutivo Ricardo Bello, refiriéndose a septiembre de 2024.
No tenía planeado intervenir, hasta que su equipo le informó que algunos enclaves de inmigrantes seguían esperando ayuda un mes después de la tormenta. Hicieron una lluvia de ideas sobre lo que las familias necesitarían al acercarse el invierno: abrigos, calefactores, mantas, generadores, comida, efectivo. Cuando comenzaron a distribuir artículos, muchos les dijeron que eran los primeros en ofrecerles ayuda.
La organización calcula que brindó 350 horas de interpretación para ayudar a las familias con FEMA y apoyó a unas 900 familias, incluyendo 30.000 dólares en donaciones en efectivo. Desde entonces, el grupo consiguió una bodega donde distribuyen comida, ropa, medicinas y más dos veces por semana. También se ha convertido en su espacio para clases y eventos.
Sus contribuciones continúan: Bello me presentó a todas las familias que conocí durante mis cuatro días en el oeste de Carolina del Norte. Lo seguía en mi auto rentado, a veces conduciendo una hora para visitar a los hogares más remotos. Estábamos afuera hasta las 9 p.m. la mayoría de los días, pero él no dejaba a ninguna familia sin entregarles primero tarjetas de regalo, una caja de alimentos frescos o ropa.
“UNIDXS nace de la necesidad de la comunidad, una comunidad abandonada, una comunidad que no hay recursos, una comunidad abusada por no hablar el idioma, por no entender el sistema”, dijo Bello. Bien arreglado, vestía su característica camiseta polo verde de UNIDXS mientras cenábamos tarde en un Waffle House.
En marzo, asumió un segundo cargo como presidente del Smoky Mountain Long-Term Recovery Group, una organización sin fines de lucro fundada tras Helene para coordinar a los grupos comunitarios en siete condados y ayudar a la gente a reconstruir y prepararse para la próxima tormenta. UNIDXS se unió recientemente a la red de MANNA FoodBank para proveer alimentos frescos y enlatados a la comunidad dos veces por semana.
Nada de esto significa que la gente ya no necesite ayuda. Una tarde, fuimos a visitar a Angela Ocampo, una sobreviviente de cáncer indocumentada de 59 años que perdió su casa móvil durante Helene.
Pasamos un rato en su nuevo hogar, una unidad móvil que alquila. Ella dudaba en solicitar ayuda de FEMA a través de su hijo menor, ciudadano estadounidense, pero se arriesgó y recibió 60.000 dólares. Desde entonces ha usado parte de ese dinero para extraerse los dientes, que habían quedado dañados por sus tratamientos de quimioterapia.
También está ahorrando dinero para cubrir la renta y un fondo de emergencia en caso de que ICE la detenga. Dijo que espera retirarse en México por voluntad propia, aunque no sabe cuándo podrá cumplir ese sueño.
“Me cuesta levantarme”, dijo.
Bello y yo pasamos dos horas con Ocampo. La noche siguiente, tras un día completo de reuniones, volvió a encontrarse conmigo para repetir lo mismo con otra familia, en una continuación del trabajo incesante desde Helene.
Bello sabe que esto solo se va a intensificar. En julio, la legislatura estatal aprobó la ley HB 318, que obligará a los alguaciles locales a cooperar con ICE a partir de octubre. Desde que Trump asumió el cargo, ICE ha arrestado a 2,5 veces más personas que el año pasado en Carolina del Norte, la mayoría de las cuales no tienen antecedentes criminales.
Es un nuevo mundo un año después de Helene. ¿Cuál —o quién— será el costo?
Este reportaje fue posible en parte gracias a una beca del Institute for Journalism and Natural Resources.
Republish our articles for free, online or in print, under a Creative Commons license.
Great Job Yessenia Funes & the Team @ Yale Climate Connections Source link for sharing this story.
